日期：
2025年12月17日
凡人不凡！一起来看全运会幕后“大神”有多拼
南方+ 吴雨伦 钟冠婷 12-15
盛会背后，是一座城的全力以赴，更是一群人的默默耕耘。
在广州全力备战十五运会和残特奥会的脉搏里，我们记录下了那些平凡而闪光的身影——他们是场馆里精雕细琢的建设者，是深夜推演流程的保障者，是挥汗如雨的志愿者。从10月起，南方日报、南方+客户端陆续推出《一座城·一群人》系列报道，将镜头对准深度参与十五运、残特奥会筹备的城市“筑梦者”，通过记录他们晨光与星辉下的点滴，见证个体奋斗与城市宏愿的同频共振。
“挂五挡”的她，编织8万“海浪”
站在广东奥林匹克体育中心宏阔的施工现场，北京华体体育场馆施工有限责任公司华南区负责人、十五运项目执行指挥长杨姗姗的这句话，勾勒出她那持续了大半年的工作状态——作为一名女性指挥长，没有预热，没有试探，从第一天起，她和她的团队就走入了一场与时间的极限赛跑。
作为国家体育总局华体集团旗下的建设“国家队”，杨姗姗的团队承担了本届全运会四个关键场馆的体育工艺建设任务，其中奥体中心是开幕式场馆，天河体育中心则是残特奥会开幕式场地。
摔倒那一秒，她看见十五运最热“冲锋”
苟佳嘉是华南师范大学的一名研究生，十五运期间，她是志愿者管理与宣传组的骨干成员。每天，她的脚步都在不同岗位之间穿梭：时而在志愿者之家记录小伙伴的故事，时而剪视频、写宣传推文。
她说，自己的使命很简单——“让服务者被服务，让看见者被看见”。
在另一个赛场，肖立文握紧了他的“赛点”
清晨6点，广州还笼罩在淡淡的夜色里，街道上只有零星的车辆缓缓驶过。
在十五运会车辆专属停车场，肖立文已经完成了每日的例行检查，绕车一周，仔细检查轮胎磨损情况，俯身测量胎压，打开引擎盖查看机油刻度，动作像为一位老朋友做体检。
作为广州公交集团下属交通站场中心中运交通公司的客运驾驶员，今年是他握方向盘的第11个年头，累计安全行驶50万公里未发生事故。这份对安全的敬畏，使得每一次出车都像是一场无声的承诺：确保乘客安全、准点、舒适抵达。
一块牛腩的科学，一场“小火慢炖”的守护
全运会开始前几个月，在白云国际会议中心，一场试菜活动开始了。为了让全运会运动员能够体力充沛，白云国际会议中心通过反复试菜来达到应有标准。
这些岭南代表菜，从厨房试验开始，就被赋予了“精准”的含义。每一次试作都要使用组委会提供的食材和调料，只为确认口味一致。厨师们不断调整盛放容器的形状与尺寸，让菜品在能量和观感上都符合要求。
白云国际会议中心会展宴会部副总监王晓宇说，自从去年接到十五运会餐饮保障任务起，酒店管理层、厨房团队、卫生专员、餐饮保障人员就反复开会研究，如何在每天供餐13.5小时的压力下顺利完成任务。
从黎明到深夜：全运安全守护者的“超长待机”
清晨6点，王权已经开始绕着主场馆进行当天的第一轮巡查。从去年7月加入第十五届全运会安保工作开始，他的每一天都从这样的巡视开始，直至深夜。
“去年7月就加入了十五运相关的安保工作，一开始是在施工监管专班，专门盯着旧场馆改造的施工安全。”作为广州市公安局天河分局警卫大队大队长，最初王权在施工监管专班工作，专门负责旧场馆改造的施工安全。
从施工期的全程监工，到去年12月底团队正式实体化办公，再到现在，他的工作重心始终随着赛事进度不断调整。
从AI筛选到上万次“对轰”，一颗被“逼”到极限的球
当乒乓球在球拍之间旋转、跳跃、击打出清脆弧线时，它每次的落点都在蓝色的球台上，发出清脆的回响。桥梁式的台架撑起一整片蓝色台面，边缘那圈U形灯带像一条发光的“河”。
这张球台出自广州70年中华老字号——双鱼体育，是为第十五届全运会“智”造的核心装备。
在双鱼体育工作的十几年里，双鱼研究院副院长苏远亮几乎把公司所有和球台、乒乓球有关的技术岗位都干了个遍：从质量售后到研发，再到如今在双鱼研究院负责商业相关工作。他参与了第十四届全国运动会乒乓球比赛球台、第十五届全国运动会乒乓球比赛球台设计工作，还参与了乒乓球台、乒乓球、乒乓球拍、羽毛球国家标准起草工作。
策划：龚晶
统筹：黄舒旻
采写：南方+记者 吴雨伦
拍摄/剪辑/设计：钟冠婷